盲眼貓頭鷹

I think we are in rats' alley / Where the dead men lost their bones.

面對你的窩:殺人排行榜/勞倫斯˙卜洛克(上)

Photo Sharing and Video Hosting at Photobucket

  看到《殺人排行榜》出了,迫不及待的買回來。凱勒,儘管不如史卡□般好容易親近,也不似譚納般一邊插科打諢另一邊便輕鬆的將事情陰錯陽差的一一解決,且處理的是最為冷酷的生命,更站在「不對」的那一邊--但他的短篇裡的確有些什麼是令人注目而流連,再三不去的。

  而《殺人排行榜》(我其實不是很喜歡這個譯名,弄的凱勒好似成了那種愛在身上刺青招搖的殺手)所呈現的,是一個不那麼典型的凱勒。我幾乎有了種錯覺,彷彿與他認識越久,他所願意透漏/無意中所洩漏的事情也就越來越多,因而也就越顯得「人化」。先前的凱勒,與其說人味很重,倒不如說工業味很重。

  而我想這一切都和九一一有關。對於「九一一」,世界各地的看法紛陳。但身為一個美國人--更重要的,身為一個紐約人--卜洛克顯然受到了極大的震動。而這樣的震動顯然是夾帶著巨大傷痛的,以致於在兩年前訪台時,他仍說「這事對他來說太過傷痛,而無法言說。」

  然而,身為一個創作者,卜洛克其實早就在數部作品中透漏了他所受到的衝擊。《小城》是一例、《繁花將盡》也是,他的主角們也都或多或少的受到了衝擊。但描繪的最清晰的,我卻覺得首推這本《殺人排行榜》。

  《殺人排行榜》中,藏有九個中短篇。分別是〈凱勒的指定打擊〉、〈凱勒的一鼻之差〉、〈凱勒的調整〉、〈積極主動的凱勒〉、〈屠狗人凱勒〉、〈凱勒的兩次運球〉、〈平素的凱勒〉、〈凱勒的遺產〉、〈凱勒與兔子〉。

  〈指定打擊〉仍然是很「凱勒」的一篇作品,那一點憐憫像是老天爺開恩般溜了這麼一點下來。凱勒在此間的形象仍是死神。貼身跟隨,簡直像是人壽廣告中那個總是在一旁虎視眈眈的□衣人。

  〈凱勒的一鼻之差〉則算是囚犯論證(?)的一個有趣反例。無論是這樣或那樣,他都獲得利益--那麼,之間的過程,就賣個關子吧。雖然被吊足了胃口,但也挺新鮮有趣的。

  而從〈調整〉開始,「那個事件」的影響逐漸的浮上了檯面。伴隨著九一一而來的嚴格安檢,使得凱勒在還沒找到新方法應對之前只得捨棄機場,開車上路。這回他的目標,是個住在嚴格安檢社區的居家男人--很困難,就像九一一之後的美國是不?但恐怖份子如凱勒,儘管困難,卻總是有辦法達到目標。有趣的是,自從看到世貿崩塌的畫面之後,凱勒每天都得吐上個三兩回,而那一般是殺了人之後的反應。

  很奇怪的我像是能夠理解那樣的感受。小時候目睹了電視轉播六四的血腥場景、中學時所見的血衣,一直到如今越發誇張,有如電影般的大樓崩塌場景。每一次都讓我僵立當場無法動彈,然後覺得過往的世界離的越來越遠、越來越遠。於是感覺噁心,感覺想吐。直到如今回想起來仍有一絲絲的反胃。心理於焉反應於生理。

  而且他需要人傾訴。但他的職業使他非得大隱於市。前兩次試圖尋找一個說真話的人,終歸失敗,於是他認清了那是種徒勞的企圖。怎麼辦呢?還有什麼能夠自孤獨中拯救他呢?

  我想他選擇了一條很有趣的路。但有效性可能就得拭目以待。

  而退休的企劃也就此展開。工作倦怠症導致接下來的所有故事--至少引出了下一節〈積極主動的凱勒〉,為自己惹了一身腥。雖說凱勒的工作近似死神,但終究也只是近似,世界上仍總是有出乎他意料之外的。例如雇主被作掉,例如作掉雇主。

  而彷彿那樣的麻煩還不夠似的。在〈屠狗人凱勒〉中,桃兒和凱勒這回打破了「不在自家拉屎」的決定,接了一樁以為是小事的案子。卻沒想到,這件小事如雪球般越滾越大,直到每個人都丟了命。且真是結結實實的讓咱們這位「紐約的頂尖殺手」栽了個跟頭。

  〈凱勒的兩次運球〉是篇很有意思的作品。在這篇故事中,我們首次得以窺探凱勒的家庭生活--不是如今的,而是老早老早以前。若是他不說,你根本想像不到這人也曾有家人、有母親、有過童年--或者更精確的說,很難將自己的想像力投注到這個地方。

  另一件有趣的事在於凱勒在此事後出乎意料的開始投資。客戶替他開了條門路,讓他離自己的退休夢越來越近(然而,這是否也意味著就算作殺頭生意也要開始沒錢了呢?)時代的巨輪的確不斷滾動,就連死神也不得不為此費點心思。

  而如果說凱勒開始使用理財工具有些嚇到我了,那麼看到哈利波特這個詞兒從桃兒口中說出,毋寧更加強了那種違和的感受。〈平素的凱勒〉所描寫的故事也有點這般為難:桃兒幫凱勒接了筆案子,不巧的是目標和凱勒有著共同的興趣,也就是集郵。到目前為止都好,不好的是,凱勒莫名其妙的成了目標的朋友,而非陰影底下的陌生人。道□的困境於焉開展。

  我得說我很喜歡這篇。有種惆悵的感覺。

  〈凱勒的遺產〉與〈凱勒與兔子〉兩篇,對我來說像是某種迴光返照般的存在。彷彿凱勒發現他透漏了太多關於他的線索,洩漏了太多人的部份,因而得迴轉過來,回復到一個低調冷調,但常常為一些事情而興起波瀾的殺手,擁有一種混雜了舊時的正義果報,與新式的「生意就是生意」的味道,那樣的感覺。

  但是我離題太遠了。我原本要說的,只是「面對你的窩」那樣的感覺罷了。

1 Comments

BlogPetの愚魯狗 says...""
lunajが筆記するの?
2007.10.06 13:36 | URL | #- [edit]

Leave a reply






只對管理員顯示

Trackbacks

trackbackURL:http://lunajill.blog124.fc2.com/tb.php/439-106f1b36
該当の記事は見つかりませんでした。