盲眼貓頭鷹

I think we are in rats' alley / Where the dead men lost their bones.

第十三個故事/戴安娜‧賽特菲爾□

Photo Sharing and Video Hosting at Photobucket  Photo Sharing and Video Hosting at Photobucket
  十三一向讓人感到不祥,是屬於魔鬼的數字,然而,魔鬼總是誘惑著人的,薇妲˙溫特的第十三個故事也是如此。她是一個著名的小說家,筆下的小說總像「玻璃碎片,光彩動人卻能致人於死」,然而為了追求那樣的光彩動人,顯然很多人願意來一場小小的死:「一種優美的淒涼感......能在記憶中產生久遠的迴響,這種迴響遠比那些喧噪、更具爆發性的收場還要悠遠。」

  可是我岔題了。如同薇妲˙溫特所說,「故事情節不能再忽東忽西,......,開場是開場,接著是過程,然後結尾是結尾,全都在恰當的位置。不可欺瞞,不往前偷看,不先提問題,不能鬼鬼祟祟偷看最後一頁。」這彷彿是給予讀者的十誡,需要全力遵守,否則你將無法閱讀到真正精彩的部份。

  但我讀完了,而與薇妲˙溫特簽約的也不是我,而是瑪格麗特˙莉雅,又是一個家中開舊書店(舊書店,而非二手書店)的女子。如同所有舊書店的孩子一樣,她深深地沉浸在書本圍繞的氣味之下,沾染了一堆並非年輕女子被期待該有的知識。她的樂趣,隨著年紀的逐漸□長,逐漸固定在十九世紀的任何出版品:信件、書函、傳記、小說,「中規中矩的結局。結婚與死亡、高尚情操的犧牲與奇蹟般的復活、悲慘的離別與意外的團圓、四處碰壁與夢想實現」,簡而言之,一切肥□劇該有的固定元素。

  然後在某個時刻,小說家薇妲˙溫特決定挑上瑪格莉特˙莉雅作她的傳記作者。在那之前,薇妲˙溫特一直以編造人生過往為樂事,完完全全的拒絕他人對自身生命的窺視。

  是什麼樣的機緣讓薇妲˙溫特挑上莉雅作為她的傳記作家不言可喻:她們懷抱著某種共同的秘密。薇妲˙溫特來自安□費爾□莊園,她的故事,便是安□費爾□家族的故事。

  安□費爾□,雖然有個美麗的姓氏,但卻並非如字面意義上所顯示的,居住於「天使的領域」,除非你認為,天使是擁有美麗面孔、瘋狂心智,與逆倫愛戀的一個家族。

  「我出生的時候,我不過是次要的情節。」安□費爾□家族的喬治與瑪娣生下了查理與伊莎貝爾,伊莎貝爾生下了愛蜜琳與亞□琳。簡單的家譜結構,以金線繡在猩紅的家族帳幕上一點也沒所謂「大家族」的氣派,然而,中間那不絕於縷的細色銀線才是故事的重點:那些家譜無法記載的,散漫於心的,不為人知的家族密事。

  伊莎貝爾是家庭的寶貝。母親瑪娣在生她的時候死去,父親喬治傷心欲絕,直到管家將伊莎貝爾丟到他的眼前。美麗的伊莎貝爾很快便擄獲了父親與兄長的愛。隨著年歲的□長,家破敗了,伊莎貝爾遇見羅蘭˙馬曲。當她告知父親她要離開,喬治憤怒的扯下了她的頭皮,而兄長哀傷欲狂。馬曲很快的便死去,而伊莎貝爾回家,身邊跟著一對雙胞胎:愛蜜琳與亞□琳。

  接著,查理與伊莎貝爾的故事終結,而她們的故事正式開始。

  一連串的破敗在天使的領域上快速的進行著,速度較諸路西弗的墜落或許猶有過之。年邁的管家無法照顧房子,也無法照顧孩子,壯年的園丁不懂如何照顧孩子,而她們的親屬,則根本忽視這對孩子。

  至於孩子本身呢?她們不需要世界,只需要彼此。

  故事說到這裡就夠了,接下來便是哥□接手的故事了。以各種十九世紀的小說作襯底,戴安娜‧賽特菲爾□意圖端上一個令人無法釋卷的故事,然而,她所獲得的或者遠遠多於此。賽特菲爾□成功的將古老的故事「現代化」,哥□式小說該有的配件一樣不缺:莊園、神秘的雙胞胎、愛情、血緣糾纏、瘋女人,但以受歡迎的女作家薇妲˙溫特的口述方式,再由瑪格麗特˙莉雅書寫的經過,卻讓整個故事帶上了一種後設的色彩。莉雅,既是作者也是讀者(事實上,開頭她更偏向讀者一些),因而她彷彿就成為了讀者在故事中的具體化身,成了「我們」,注意我們所注意到的,遺漏我們所看見的。而她作者的成份--雙胞胎中的倖存者與書寫--則讓她與「我們」不那麼類似,反倒趨近於書中真正的作家溫特。

  小說中也時時的討論著「故事」的結構。而無論是溫特或是莉雅,都異口同聲的說,它們必須「有開場、有過程、有收場,全都按照恰當的順序。」《第十三個故事》甚至模糊了傳記與故事的邊界:故事中,那是溫特「真正的傳記」,然而在我們的現實,這僅僅是「一個故事,第十三個故事。」這樣的模糊恰巧提供了小說中對於「真相」的最佳詮釋:端視你從「裡」或「外」的觀點而定。

  最後,我要說的是,在閱讀《第十三個故事》時,我不由自主的聯想到了一個英國女作家:安潔拉˙卡特。對我來說,《第十三個故事》活脫脫便是在對她致敬的一本小說。容我牽強附會一下安潔拉與安□之間的近似、《第十三個故事》與卡特作品《明智的孩子》之間那樣類同的血緣關係--她們幾乎可以同享一個卡特的句子:「母親是事實,父親只不過是流水席。」,同樣的「女性版家族傳奇」,同樣的「雙胞胎之愛」。卡特本人的作品與小說更與書中對溫特的描寫相似極了:我最喜愛的卡特作品《焚舟紀》中多得是童話改寫的作品,充滿了神秘哥□、女性主義,以及所有殘酷現實的片段,而另一本一樣書寫雙胞胎姊妹/雙胞胎家族的小說《明智的孩子》,亦是卡特獲知自己罹癌後才著手撰寫的小說。由此我個人深信,援引《簡愛》不過是《第十三個故事》的某種障眼法,而卡特才是真正的核心,如同溫特在《第十三個故事》中所扮演的角色一般。因而,書中的傳記作者,在我看來也有著些現實作者的影子。

Photo Sharing and Video Hosting at Photobucket
*這是我能找到的、唯一一張「有顏色的」卡特早年照片。

  無論如何,戴安娜‧賽特菲爾□是個仁慈的作者。她恰如其分的將小說結尾在所該結尾之處,甚至給了查理與伊莎貝爾一個重生的美好形式--以他們原本該存在的樣子出現的湯姆與艾瑪。

  第十三個故事是什麼樣的故事?

  或許故事不只是故事,更是「故去的事」。時間的女兒其實是對雙胞胎,真實與虛構。她們的臉目相同,彼此熱愛,而外人難辨疑猜。



卡特作品讀後感:
焚舟紀-煙火:九篇世俗故事
染血之室與其他故事
魔幻玩具舖

*木馬《第十三個故事》部落客試讀活動
*《第十三個故事》討論區:此討論區,作者會親自答覆問題。(9/11更新)


關於作者
戴安娜‧賽特菲爾□(Diane Setterfield),現年四十多歲,曾經是研究十九、二十世紀法國文學的學者,是安□列˙紀□研究專家。後學習寫作課程,開始寫作。本書是其處女作,但構思產生於五年前。目前她在寫作本書續集。
引自「因地制宜」造就暢銷奇蹟,粗體為筆者所加。

17 Comments

klaire says...""
好像很好看的樣子...
嗚,我發現這個試讀活動的時候已經"過期"了(淚)
是說每次都遇到很感興趣但是每次都是"過期"的試讀活動……
2007.09.10 17:30 | URL | #- [edit]
lunaj says...""
還蠻好看的說~
你家的《闇夜嘉年華》我看到的時候,也過期了就是:p
2007.09.11 19:13 | URL | #- [edit]
藍色雷斯里 says...""
期待續集.
但又擔心可能會寫壞...
這一陣子很少讀到像這本書一樣讓我細讀的故事!
2007.09.12 11:54 | URL | #- [edit]
Daisy says...""
我也參加了這本書的試讀活動
可是寫的沒妳好...
看了妳的文章反而讓我有點羞愧
(幸好是我寫完才看到妳的文章
不然我就不敢po了)
2007.09.12 13:51 | URL | #- [edit]
浩剛 says...""
書籍有差暑x = =
看到簡介後,「暑x!我就是要看這本!」表示已經索取完畢。
看到簡介後,「欸?好像不錯暑潤I來去申請看看!」可以拿到試讀本。
這本書試讀消息下午一放出,我在當天半夜12點左右寄信時,就已經沒有名額了,但是《闇夜馬戲團》過幾天申請還是有名額。我絕對沒有殘念。
2007.09.13 10:59 | URL | #- [edit]
藍色雷斯里 says...""
啊??
是暗夜嘉年華吧?
我又錯過了一本T_T
2007.09.13 15:26 | URL | #- [edit]
lunaj says...""
>雷斯里:
我也一樣既好奇又擔心會寫壞。要怎麼寫?開頭就是「後來貓留在他那裡,我又回到那一疊古書之間」嗎.....
另外,的確是「暗夜嘉年華」沒錯,馬戲團好像是電玩(?)
>Daisy:
謝謝:)
你太客氣了:p
>浩剛:
你的說法真是太有趣了XDD
可是我還是會有殘念......殘念啊~
2007.09.13 21:49 | URL | #- [edit]
浩剛 says...""
其實我殘念超深的。
不是我不想買書,是我想把書錢省下來買書櫃,無奈好書的試讀總是一下子就沒有名額了。
像這本,我當時一看到馬上就寄信,結果果然沒有名額了。如今看到安潔拉.卡特的名字出現,讓我更想看啊!(其實我也只有看過《明智的孩子》)
TO:雷斯里
是「嘉年華」沒錯,我把他們當馬戲團(怪奇馬戲團 = =),所以不小心就筆誤了。
2007.09.14 00:01 | URL | #- [edit]
lunaj says...""
我這裡有多一個某青一直不來拿的三層櫃說
你如果需要可以給你XDD
我房間再也放不下任何櫃子了orz
2007.09.15 01:33 | URL | #- [edit]
Klaire says...""
我看完了XD
真的好好看...
有些地方看的毛骨悚然,大概是因為陰天+一個人在房間的關係:P
2007.11.19 23:39 | URL | #- [edit]
lunaj says...""
很不□吧XDD
話說我某天深夜去附近的便利商店時,居然看到當班的大嬸用塗著□色指甲油的手指慢慢的翻過這本小說。當下真想跟他說「我也有看這本耶」的衝動啊XD
2007.11.21 07:35 | URL | #- [edit]
Klaire says...""
我也會這樣 XD
如果看到誰誰誰正在看我看過又超好看的電影的話,我也會有衝動撲上去跟他們說「我也看過,超好看的喔」一類的話
但是如果這樣對方大概會嚇得跑掉吧XD
2007.11.23 23:13 | URL | #jhiGBy9. [edit]
lunaj says...""
對啊,大概還會一邊拿著書一邊恐慌的想要逃走XDD
而且深怕講完後會尷尬<---致命傷 囧XD
2007.11.24 04:46 | URL | #- [edit]
丁丁 says...""
很謝謝你提到Angela Carter的魔幻玩具鋪
以及兩本書之間的連結
你太棒了!
2007.12.28 20:12 | URL | #- [edit]
lunaj says...""
不客氣
也謝謝你的稱讚:p
2007.12.30 00:11 | URL | #- [edit]
Rainy says...""
請問各位有看過風之影嗎 覺得比起來比教喜歡那一本呢
2008.01.14 11:25 | URL | #a7P2KaY2 [edit]
lunaj says...""
嗯我兩本都看過,也都蠻喜歡的。老實說類型感覺起來有點像,都被我歸類在「書中書」與「愛書人小說」裡面。不過兩本的情節有些許差異,感覺起來《風之影》中的情節較為緊張懸疑,愛情成份也較熱烈。《第十三個故事》相較之下感覺稍微細膩點。若是兩本只能挑一本看,那或許要看你是少年又或少女(因為主角恰好一男一女)囉:p
2008.01.14 12:36 | URL | #- [edit]

Leave a reply






只對管理員顯示

Trackbacks

trackbackURL:http://lunajill.blog124.fc2.com/tb.php/416-277c2ab5
該当の記事は見つかりませんでした。