盲眼貓頭鷹

I think we are in rats' alley / Where the dead men lost their bones.

魔鬼的名字/約翰˙康納利

  約翰˙康納利是個很會說故事的人,特別是恐怖故事。然而奇異的是,儘管這是個恐怖而驚悚的故事,而我也確確實實的感受到那種或驚慌或風雨愈來的感受,但卻不驚不怖,彷彿那些感受就僅僅只是感受,而非如附骨之蛆般的不快。寫到這裡我想到一個比喻:我像是在觀看一幅繡毯。主題早已羅列,而人物刻劃細膩生動,故事栩栩如生的同時,我也從開頭見到了結局。

  是啊。這是一個關於輪迴的故事,一場與我們自己的宗教傳統相似又背離的旅程。

  瑪莉安在三年前帶著她的兒子離開了丈夫,落腳於偏僻的島嶼。這座島嶼,古稱避難島,今名荷蘭島。島上有著墾荒的歷史,也有著隱藏在背叛、謀殺、血腥與失蹤的不安傳說。避難島,避難島,有難需避的人才會想要取這樣的名字,然而有難需避的人,通常都仍舊會被找到。數百年前是如此,數百年後亦然。

  儘管如此,在尋覓與被尋覓之間總是有所空檔。在這個空檔裡,居民將根紮了下來,一如瑪莉安與兒子丹尼逐漸適應了島上的生活:巨人警察「憂鬱的喬」、房東畫家傑克、瑞奇與他的母親......這些人構成了一個令人安心的小世界,日子平靜無波。

  直到莫洛克一行人終於循線抵達。一路上他們踩著屍體前進,彷彿是某種競技。他們或許都有著背後的故事,但有些時候我們並不需要聽見那麼多,又或者,即使聽見也難以同情。他們殺戮,有些人是有所為而為,有些人單純只是為了樂趣。很多時候,樂趣可以使你邁向成功的頂峰,但唯有殺戮這一件事情例外。你殺的越多、殺的越兇、殺的越有樂趣,失敗的機率也就越大。但那也只是機率而已。莫洛克一行人的公路旅行,簡直像是死神的集團出差。於是故事出現了某種二元對立:安寧的/猙獰的;風雨欲來的/本身即是災難的;希望/絕望。荷蘭島與越獄道這兩條敘事線像一首對位複格,各自演奏著自己的旋律,卻又彼此緊密相依。

  這個故事之所以懸疑,是因為你心繫著瑪莉安母子的安危;這個故事之所以恐怖,是因為總有一個又一個的灰色身影與小說人物的不安預感在頁面與頁面之中忽隱忽現;這個故事之所以不嚇人,是因為那些灰色身影有著強烈的目的性,於是你知道你很安全;這個故事之所以讓人難忘,是因為寫作的技巧,以及那些狠狠刻上心頭的遺憾。

Leave a reply






只對管理員顯示

Trackbacks

trackbackURL:http://lunajill.blog124.fc2.com/tb.php/22-a9ba7a66
該当の記事は見つかりませんでした。