盲眼貓頭鷹

I think we are in rats' alley / Where the dead men lost their bones.

潛藏在死之中的生:活屍之死

  其實我很早就看完這本書了,只是那時忙的和陀螺一樣,繩子一抽,回到家就倒下,也就沒有多餘的心力來寫些什麼。

  但這本書卻老是在我腦海裡陰魂不散的跟前跟後。我為這篇讀後想了好幾個開頭:有繞口令的「施氏石獅」(不懂?把書名多念幾次就懂了),文藝腔的《挪威的森林》,以及閒聊式的、普通而平凡的開頭。

  .《活屍之死》是我久聞大名的作品。當初聽說這本小說的設定是「死人會活過來的世界」,忍不著一陣好奇:畢竟,死者若復生,那麼謀殺者不是顯而易見?又,既然死者會復生,那麼謀殺又有何用處?懷抱著這兩個問題,我打開了《生屍之死》。

  而出乎我意料之外的是,《生屍之死》的背景是設在美國,以一個略帶黃金古典風味的村落為背景,以村落中居於類似頂點的家族為中心。這個家族幾乎可以算是村落的開拓者、奠基者,而他們的行業則是人一生不免遇到一次的殯葬業。敘述者--夠嗆的,是個日美混血的龐克青年。拜他提到的大量樂團所賜,如今我也一邊聆聽"Grateful Dead",一邊打出這篇讀後感。(出乎意料的,這個龐克青年所提到的音樂,龐克好像沒有佔很大部份,但是的確有許多蠻好聽的音樂)遺憾的是,儘管寵物兄跟我保證日文原文很努力的用翻譯小說的風格下去寫作,但在某些部份讀起來,仍然是頗為「日式」的風味。


《Thunder road》 Bruce Springsteen

  《活屍之死》這本小說,其實可以概分為「生屍」與「死」的兩個概念。首先是「生屍」,顧名思義,就是活的屍體。「屍體復活」這件事情,像是病毒般在美國各地蔓延。而儘管科學家們絞盡了腦汁,他們還是無法解開「為什麼屍體會復活」以及「是什麼維持了屍體的復活」這兩個問題。就在彷如聖經中最後審判的情景一般,認為已經死去的人又從棺木中爬起。

  然而活著的人對此雖然好奇,卻不會多以為意--直到他們自己面臨了相同的狀況。本書的主角,葛林,不巧就是這麼個倒楣鬼。他回到了老家,等待著一場即將來臨、卻又好像永遠不會來臨的遺產分配大會。某天他吃了一塊巧克力,再醒來的時候就發現自己成為了屍體。

  於是這難免有些黑色幽默參雜其中。屍體要如何保鮮?如何掩護不讓他人發現?葛林無所不用其極的讓自己的軀體免於腐朽,而過程中難免面臨瀕臨穿幫的窘境。於是他得一邊念著「為甚麼人死了還要擔心這些啊?」一邊把事情妥善的處理好。噯,坦白說我還真的有被娛樂到。

  而謀殺自然是接二連三的。在(隱瞞自己死訊的)葛林之後,第二條與第三條人命接踵而至。這次可就精彩刺激了。首先是掌握遺產的史邁利爺爺的故世、接著是繼承了遺產的約翰被殺死。約翰在密室被殺,更精彩的是當警官等一行人到來時,約翰「復活」,並且對是誰可能殺了他做出了證言。

  還能想像比這更詭異的幽默場面嗎?「生屍」由此,反轉了「活死人」的傳統,將原本給人「恐怖的」、「無理性能力」、「受操縱」的活死人轉變為「日常的」、「理性的」、「擁有自我意識的」活死人。連帶的,原先在眾多活死人文本中常見的哥德式恐怖氣氛,在此則轉化為一種巴洛克式的黑色幽默--這樣的偽裝甚至在角色身上亦相當明顯。例如龐克少年葛林,以及帶著點科學怪人氣氛的生死學博士文生˙哈斯。

  《活屍之死》的另外一個重點,即在於「死」。死亡,打從一開始即是推理小說重要的主題。《生屍之死》不例外的,透過眾多的「死亡」打造出讀者最為重視的謎團。這些謎團則採用了許多推理小說中大受歡迎的元素,包括了謀殺(毒殺與刺殺:兩種最常見的死亡)、遺產、大宅院、複雜的親戚關係、古老的懸案糾葛,以及相當現代的飛車追逐、連續殺人魔。最後以一個齊天大謎,也就是「屍體復活」將它們全部包裹起來。遺憾的是,儘管我一直相當期待作者解開「屍體復活」之謎,然而小說中卻未作任何交代就這樣結束了。但關於這個謎團,我在最後有些個人的推測。

  而與其他推理小說所不同者,在於《生屍之死》中的死亡,是以相當多種面向呈現在讀者的面前。首先是他人的死亡,其次是死亡的瞬間,再來是死亡後的過程。《生屍之死》在描繪屍體腐敗的細節時,雖然稱不上工筆細描,但卻也是下了一番功夫呈現。作為一個主題,「死」在其中可說得到了鉅細靡遺的描寫。

  由此,直令我聯想起了《挪威的森林》中的名句:「死不是生的對極,而是潛存在我們的生之中。」只是這回,在一個死人復生的世界,終於可以倒過來:「生不是死的對極,而是潛存在我們的死之中。」透過「死亡」,吊詭的是如葛林等「活屍」竟然更能夠體會「生、生活、生命」等等事物。而「活屍之死」這個書名,在葛林等活屍迎向他們的結局時,則終於完成了這個名字的意義。

  除了「活屍」與「死」這兩個主題之外, 《活屍之死》可以討論的尚且有其宗教層面。《活屍之死》自始至終都是一篇宗教味很濃的小說。然而與其說其中瀰漫的是基督教的味道,倒不如說那只是一層「表象」,在實質裡,我覺得《活屍之死》所體現的反倒更為接近佛教。小說裡的活屍們個個有各自的執著、各自的執念--幾乎像是這樣的執念促使他們返回人世完成心願。「屍體為何復活?」的謎團,其解答會不會就是關乎自我的執念呢?儘管小說中的祖母莫妮卡是個基督宗教狂,然而這樣的「宗教狂」本身難道不也是執念的一種嗎?因而在我看來,小說中的基督教氣味不過是一層輕薄的假象,在假象之下,山口所傳達的仍是「放下執念後才能成佛」的東方(普渡)觀。相較之下,儘管山口雅也試著將西方哲學帶入小說當中,但當我看到連松果腺都跑出來的時候,當下只想大翻白眼。

  無論如何,《活屍之死》的確是一本元素豐富、類型奇特、異想天開且相當「幽默」的推理小說,很高興能看到它在臺灣的出版。作者山口雅也在臺灣另有漫畫《龐克刑警》。希望這兩本作品能成為山口雅也中譯的開端,讓臺灣的讀者看到更多奇想天外的有趣故事。

Leave a reply






只對管理員顯示

Trackbacks

trackbackURL:http://lunajill.blog124.fc2.com/tb.php/179-8dad7165
該当の記事は見つかりませんでした。