盲眼貓頭鷹

I think we are in rats' alley / Where the dead men lost their bones.

龐克基德的冒瀆/山口雅也

  《龐克基德的冒瀆》這本小說,是以童謠謀殺為主題的小說。所謂的童謠謀殺,指的是小說中出現兇手依照歌謠/童謠的敘述,進行模仿殺人的行動。共收錄四個中篇,分別是〈「狼吞虎嚥、吃吃喝喝」殺人事件〉、〈河馬不會忘記〉、〈扭曲的犯罪〉和〈龐克雷鬼謀殺案〉,另外也收錄了一篇山口雅也的論文,〈為何殺死知更鳥?--鵝媽媽童謠推理小說的感傷考察〉。這五篇組合起來,成了異常美味的佳餚,如同解說中所說的,「這次解開案情的推理更加嚴謹、厚實,所以能同時滿足喜歡新鮮感的推理小說迷和偏好傳統風格的本格偵探小說愛好者。」實際上,這本小說也比較貼近我一開始所認識的山口雅也。儘管山口雅也引進的時間實在是很晚,但在認識他的三年之後,臺灣就出了《活屍之死》、五年之後就出了《龐克基德的冒瀆》,對我來說,也算是件很幸運的事情吧。


  在漫畫版的龐克刑警中,我曾疑惑其解釋平行世界的說法是否是原著中的用法。現今看來,確實漫畫版是直接用了小說的說法,而綜觀這幾篇小說,也可以看見作者本人毫不在意、瀟灑來去的後設痕跡。可能是因為我終究比較習慣文字的介面,又或現在比較瞭解這位作家了,覺得讀起來自然許多,不再有覺得很囧的感受。這回,困擾我的變成了另一件事,即是強烈的既視感。由於山口雅也(如同許多當代作家一般)非常喜歡挪用與拼貼不同的元素到他的小說中,所以我老是覺得「這玩意該不會就是那個吧?」有些作者之後揭露了(例如著名的糞便罐頭),於是可以確認記憶無誤,有些則就帶過了,於是留下一團相似性的迷霧在腦海中起起伏伏。此外,本書既然身為童謠謀殺案的一員,引用起各個知名作家的此主題作品自然也不會手軟,讓我一邊讀著小說的同時,另一邊同時也複習起被引用的小說情節。坦白說這樣很累,但同時也非常有趣,恨不得再多長出一雙眼睛,可以幾本書一起看。

  這幾篇小說裡,我最喜歡的是後面兩篇。可能因為第一首引用的童謠並不熟悉,而且某個方面來說不難想到謎底。第二篇〈河馬不會忘記〉則是不錯,但跟後面兩篇小說比起來,峰迴路轉的程度較為不足,有趣的毋寧是即便是在山口的平行世界,非洲的情況還是跟現在相去不遠(欸,也是,不然要怎麼成就女王的榮光?)。〈扭曲的犯罪〉所使用的童謠,跟克莉絲蒂《怪屋》用的是同一首。我很喜歡《怪屋》,所以也就愛屋及烏了。況且本篇最後藝評家的立論,以及基德的一句台詞(女王總算站在我這邊了,雖然很少見)這兩個部份擊中了我,我非常喜歡(顯示為扭曲)。第四篇引用的則是克莉絲蒂《童謠謀殺案》,但山口雅也加入了政治色彩,做了極為精彩的演繹。前言的部份也精簡地討論了版本問題,可說是「有吃又有拿」的好作品。而在此之外,山口也沒忘記後設的作用,字裡行間乃至於小說本身,其實都不斷的挑戰/嘲弄著傳統(想像中的)推理小說規範。例如〈河馬〉裡對死前留言「H」的討論,天馬行空到一個無所不包的層次(相信類型小說的讀者看到這裡,都有著會心一笑),但另一方面,身為一個推理迷出身的推理小說家,山口其實也理解那屬於某種文類規範,因而並沒有從頭嘲諷到底,還是讓基德好好地透過靈光解開謎底,揭開事件的真相。

  此外,由這四篇小說中,更可以發現山口雅也儘管打著浪漫的旗幟要跳脫寫實主義,卻也不是無視於「現實」。在這方面,他可以說是相當具有政治意識,並且也毫不避諱展現出來的作家。(我要解釋一下,這邊的政治指的不僅僅是政治人物扭打在一起的那種政治,指的乃是意識形態本身。話說回來,本來政治這玩意就是無所不在,連從用詞都可以推測出一些意識形態作用的痕跡←抱歉,最近對政治無意識這件事情很抓狂)。從主角的設定(龐克族,並且不吝讓他們在言語中表達階級意識),案情的發展乃至於案件背景的發展。如〈雷鬼〉一篇的故事,寫的其實是殖民者離開後,受殖民者本身分為西化派與傳統派,兩派抗爭下個人(英雄)的悲劇。把上面那些殖不殖的東西拿掉,填進去一些比較本土的用詞,你可能會驚訝的發現他講的故事或者也曾經在臺灣上演過。於是極為有趣的,儘管講的甚至不是這個世界發生的事情,但他確實切中了這個世界發生的事情(俗稱指桑罵槐)。唯一讓我比較不滿的是蘋可這個角色的發揮並不是很多,而且大部分時候都變成丑角了。儘管常常擔任基德靈光的來源,但感覺起來,其本質並沒有脫離父權下「被教導」的角色。(欸,當然,你也可以說蘋可其實是作為基德的對照,更像一個貨真價實的龐克族,表現了龐克族的本色,而不像基德,有音樂會不聽,擺什麼名偵探的架子破案啊?話說回來,以上這些分析,跟小說裡面那個藝評家真是沒有什麼不同啊。)我比較喜歡《第十三個名偵探》裡面他們兩人的搭檔,印象中好像有趣多了。

  題外話。本書所收錄的小說,四篇裡就有三篇和克莉絲蒂有關欸。這次克嬸那個女僕的夾子童謠沒辦法出場真是太可惜了,我很喜歡那一本小說。我同時也很喜歡范˙達因的《主教殺人事件》(雖則如此,山口在〈扭曲〉裡面婊(致敬)了范˙達因的時候,還是讓我開心的咯咯笑。

  山口在其論文中提到了童謠與謀殺連結起來所帶來的魅力,我想到了我自己的閱讀經驗,攫住我的,除了「孩子氣與理性」的交會之外,另外還有的應該是異樣的死亡美感。屍體在文字的敘述下喪失了臭味,罩上了華麗的外衣。但那是,而被殺死是一件大事(即使在小說中亦然,一般情況下,那代表你喜歡的角色不會再出現了)。那種斷裂感引來了震驚。而震驚帶來了強烈的印象,進一步地引起沈溺。

  最後,我好奇的是,書名為什麼要取為冒瀆呢?我唯一想到的解釋,是山口認為他的這些作品是對大師們的某種,呃,污損?但如果是這樣,那山口雅也就太謙虛了。

  按照書末所附的清單,龐克基德後續至少還有兩本小說。我非常期待他們中譯的出版,並且偷偷地希望漫畫版的故事有涵蓋在裡面。畢竟,當初看漫畫版的案子還沒破呢(流淚)。

2 Comments

顏九笙 says...""
就是因為這本書裡附的論文,我開始複習昆恩:P
2010.10.28 00:55 | URL | #- [edit]
路那 says...""
原來如此!
我覺得那篇寫的真好。我讀完之後,也好想複習/開始再讀黃金時代的作品,
感覺像是把遺失很久的樂趣拿回來一樣XD
2010.10.28 01:04 | URL | #- [edit]

Leave a reply






只對管理員顯示

Trackbacks

trackbackURL:http://lunajill.blog124.fc2.com/tb.php/1196-9819876b
該当の記事は見つかりませんでした。