盲眼貓頭鷹

I think we are in rats' alley / Where the dead men lost their bones.

墓地的沉默/阿諾德˙英德里達松(Arnaldur Indridason)

  《墓地的沉默》是《污血之玷》的續集,系列偵探依舊是挨倫澤,而主題依舊是家庭。《墓》的開頭,寫了屍體是如何被發現的(一個小女孩在哥哥的七歲派對中啃著哥哥從路邊撿到的骨頭,而身旁來找弟弟的醫科學生驚悚的發現那是人的骨頭),接著筆鋒一轉,開始關注起格里默一家人的生活、家庭暴力,與美軍進駐後他們生活的改變。

  寫到了這裡,想必沒有人認為這兩條線沒有關係。他們的確有關,然而被殺害的是誰?這個答案卻遲遲的懸在半空中。阿諾德很簡單的延遲了關於屍體的一切情報。畢竟,一具被埋在凍土裡五十年之久的屍體,的確是需要考古學家細心的好好挖一挖.......嗎?老實說讓人有點囧。

  但阿諾德有著他過人的敘事技巧。他一層層的剝開了格里默一家人的生活情況,檢視隱匿其中的暴力,表現以及因子。細膩的刻劃出家暴在每一個成員身上發出的影響。與此同時,「現在」的家暴也作為插曲,在挨倫澤尋找女兒時赤裸的呈現出來。最終,讀者將進入探長的思緒,想著他過去的所有決定是正確又或大錯特錯。

  我想,阿諾德之所以令人難忘,或許在於他挖掘的並非表層的社會現象,而是更深刻的直指核心的家庭關係,父母與子女之間的關聯與影響。但他並不將之化約為社會或是個人所該承擔的,他只是描繪出那些變因,以及他們作用於個性不同的人的身上,將成就什麼樣的結果,將成就什麼樣的人。

  不曉得有沒有機會再看到他的第三本書呢。但無論如何,我腦海中已經浮出了這本書變成一部電影後可能出現的運鏡了。




原名Grafarþögn,出版於2001年,2003年獲北歐玻璃鑰匙獎;2005年獲得金匕首獎;2006年獲巴瑞獎(Barry Award)

名詞集匯

污血之玷/阿諾德˙英德里達松(Arnaldur Indridason)

  金馬影展曾經放過的《冰島犯罪現場》就是由這部小說改編而成的。它的原名Mýrin,意為沼澤,一語雙關的揭示了冰島的地形特徵、犯罪現場的玄機,以及背後那陰慘的人性糾葛。我非常非常喜歡這部片子,但完全沒想到事隔不過兩年,就可以讀到作者Arnaldur Indriðason的兩本陸譯小說:本書和稍晚的《墓地的沉默》。

時間軸/威爾森

  搜尋著自家網誌,查找上一回接觸威爾森是什麼時候來著,然後不無驚訝的發現已經過了兩年。巧的是,這回讀《時間軸》的日期,與上回讀《時間迴旋》的日期差距不大,約莫都是在暑熱的夏季。這是否代表了每當此時,我就有一種接觸異世界的衝動,我不得而知。而儘管買這本書的人是我,但先讀的卻是我妹。她還書時我問她感想,她頓了一頓說,這不太像續集,而像是一本小說。我想,或許沒有什麼比這兩句話更能讚美一部延續著先前設定的作品了。於是我打開它,然後閱讀。

日常與非日常:霍頓的鐵道人生/班特潤ー漢默(Bent Hamer)

Photobucket

  看這部片子時,我時時處在遲疑的邊緣。儘管片子本身溫溫和和的,僅是一個單身的老好人在面臨退休時的經過,沒什麼危險性可言。可不知怎的,我總覺得他所站之處是一塊結冰的湖,他走的悠閒自在,我看的心驚膽顫。

  《霍頓的鐵道人生》講述的,是一個再開一趟車就退休的司機的故事。影片的開頭便是倒數第二趟的工作,霍頓開著列車,穿越過蜿蜒的挪威雪原。種種細節堆疊出霍頓是如何以鐵路為他的安身之所:筆挺的制服,退休之後仍持續穿著的防水厚外套,住在鐵道旁的家。他的同事們顯然也是一群熱愛工作的人士--那一幕全體起立對霍頓致敬,使用的歡呼竟然是模仿火車聲音的畫面讓人印象深刻,加上俱樂部中稍後例行的火車猜謎(放出的是哪一種火車的聲音?這一條路線上有幾座橋?),簡單卻深刻的渲染出一種無邪的歡樂、打從心底的熱愛與歸屬的感覺。那真是簡單美好到讓人熱淚迎眶。

史蒂芬˙金的故事專賣機/史蒂芬˙金

Photobucket

  史蒂芬金在這本小說集中說,重要的不是說故事的人,而是故事。然而我卻覺得說故事的人是誰,可是至關緊要的一回事。我相信大多數的人都有這樣的經驗:重覆別人說過的笑話或者作過的蠢事,事情明明很好笑,但聽眾卻是因為不笑有失禮貌,所以拉了一下嘴角。

找死專賣店/尚˙德雷

  想自殺的人永遠不會少,更何況是在一個地球已經差不多完蛋了的時刻。因而,自殺專賣店的出現,以及它生意的興隆,也就沒讓人那麼意外了。

  屠家一家人是它的經營者。除了媽媽露詩外(怪得是我的新酷音堅持要叫她露屍)每個人的名字背後都有一段自殺的故事:爸爸三島(由紀夫,切腹)、哥哥文森(梵谷,開槍自殺)、姊姊瑪蓮(瑪莉蓮夢露,服藥過量,有爭議的自殺),到最小的孩子亞倫(杜林,他的死法真是最富於傳奇了。他先拿了顆蘋果,畫了一幅畫,然後把那顆蘋果浸到氰化物裡吃下去。)這一家人每天都很不快樂,除了亞倫。這家人喜歡聽葬禮歌曲,除了亞倫。用最老舊的譬喻來說,屠家人會把一個裝了一半水的杯子描述為只剩下半杯水,但亞倫會說還有半杯。

裸陽/艾西莫夫

  我覺得這本書最大的謎,首先是這個這麼進步的Solaria連個體外受精自動生成胚胎都還作不出來。(話說回來,就算做的出來,這件謀殺也一樣會發生就是了。)其次,這個星球的領導者大概都是白痴(唔,話說回來,很多領導者都。)

弓區之謎/冉威爾

  另譯《弓區大謎案》。據信是首部中/長篇密室推理小說。故事本身其實構思的不錯,但是隨著書頁越來越薄,讀者的緊張感越來越濃厚,但這個緊張感,很可惜的並不是針對故事本身,而毋寧是「要結局了可是怎麼還沒看到像是結局的東西」那樣的慌張感。真是一個很微妙的感覺。

氣勢有餘,統合不足:蒸氣男孩/大友克洋

Photobucket

  我得承認我對這部片真是有複雜到極點的感覺。一方面確實是蠻失望的,但外一方面卻又覺得這真是太棒了。當然,這都要怪電影可以分成故事跟技術兩個層面來討論。

  不用說,讓人看到目不轉睛的當然是裡面的動畫技巧,華麗精緻到讓人不敢置信。尤以物品最令人嘆為觀止。無論是一般的街景、華麗滿點的建築,還是氣勢逼人的鋼鐵兵器,它們一方面寫實,另一方面超越現實,因此令我彷彿看到了另外一個國度。我非常非常喜歡雷父親的透鏡,以及所有關於玻璃的地方。每一個反射看起來都宛若真實。

  但就像透鏡沒有對準焦一樣,剛看完這部片時,我不知道大友克洋到底想要傳達什麼樣的概念?科學萬碎、財團萬惡?或是人類所作的事情無論是什麼終究殊途同歸?就像我也不明白雷在片中的角色,他擺盪在兩者之間,一下子幫助這個一下子幫助那個,做的事情也沒什麼差別,最後導致的是一場奇景,還有壓倒在蒸氣城市下那一群無辜的人。

  或者這就是大友克洋要傳達的?面對蒸氣凝結而成的冰,我們覺得那是奇景,如同面對核子彈爆炸後的蕈狀雲一樣。或許我們也覺得好奇,因而會去期待未知的事物,「想要瞭解」。而不管結果製造出來的是坦克或割草機,嘛,總是有人會因此被奪走性命。而我們只好像雷一樣搞不清楚實際?況,東奔西走,在他人造成的惡劣事態中貢獻自己的力量以求犧牲減到最小。

  面對混亂的故事線,我也只能這樣解讀了。而讓我的混亂雪上加霜的是,我看的版本是翻譯讓人很默然的版本。「大小姐」翻成「女兒」、「爺爺」翻成「父親」。這麼著,我可也不敢堅持對於整齣戲沒有什麼誤解,但我想應該八九不離十吧。

該当の記事は見つかりませんでした。