盲眼貓頭鷹

I think we are in rats' alley / Where the dead men lost their bones.

第四屆噶瑪蘭島田莊司獎:《H.A》、《熱層之密室》、《黃》

第四屆噶瑪蘭島田莊司獎在日前揭曉,得主是雷鈞的《黃》。回家後讀完三本小說,我個人最偏愛的是《H.A》,但若以評審的角度去看這三本作品,確實我也會得到把獎頒給《黃》的結論。其原因在於,仔細思考後,若以島田念茲在茲的「本格的開創性」來說,其實我並不覺得本屆三書有哪一本具備了此點。《黃》和《H.A》都是相當優秀的(新)本格作品,但兩書與其說是具備了「開創性」,倒不如說是熟練度的問題。《黃》的詭計並無新穎之處,而《H.A》即便專注於「howdunit」的問題,但背景設定上過於令人聯想到《虛擬街頭漂流記》,則是其不得不去面對的困境。然而,若以作品的反思性來說,則《黃》確實較《H.A》為優--或許值得注意的是,此類關於「族類」的討論,在戰後長篇華文推理中算是珍稀之作。以此之故,儘管我個人偏好《H.A》,但若我是評審,則或許我也會選擇將獎項頒給《黃》--儘管《黃》在最後的抉擇,某方面來說,其實也是走了捷徑,然而因為這條捷徑與謎底息息相關,於是它對於謎面的反作用力,我也就能睜眼閉眼地忽略過去。以下,簡要分論三者。

2015.08 泰國清邁、拜縣 day2-1 「吐了幾次,終於到了拜縣啦」

 photo 823f4f95-7f1c-42a5-84e8-2ae106a61fe8.jpg

照片:從二戰鐵橋上看見的天空。

隔天大約七點,我們就已經吃完早餐,跳上昨晚請櫃台幫忙叫的雙條車,一次也是150元泰銖。後來搭習慣了,才知道這樣的雙條車普通狀況下是按人頭計價,市區內不算里程。但我們的情況,比較接近包車,所以是按包車價來算。司機把我們載到清邁客運站(Chang Phuak Transport Station,ช้างเผือกสถานีขนส่ง)。

在泰國旅遊,除非是自己開車,否則建議還是先把要去地區的泰文名稱和地址記下來。如果太複雜,至少要記得自己旅館的地址。儘管泰國作為觀光大國,用英語(最近甚至是中文)溝通大致無礙,但當地人認泰文還是比英文要高效許多--加上英文其實多少都有拼音上的問題。後幾天回到清邁時,我常碰到的狀況,就是city maps to go、tripadviser和google地圖各吹各的號。這次出門,感謝同遊旅伴Yufee的細心,早晚提點外也提前做好了許多準備,省了我們非常多時間。

2015.08 泰國清邁、拜縣 day1 出發與抵達

 photo af274d04-69f9-4041-821e-ad2c292603ef.jpg

照片:從飛機上看中南半島的海岸線。

不管搭了幾次飛機,似乎就是戒不掉拍機翼照的習慣。雲海太美,而新的陸地又往往令人屏息。

我們抵達清邁的時間,已經入夜。依序,鐵鳥應該飛過了越南與寮國。分不清楚國界,因而也無法針對底下似項鍊般的燈火夜景多加評論,然而若說台灣的夜色從上方俯瞰宛如面紗,那麼至少越南/寮國的夜景,看起來像是精品珠寶店裡襯著黑絨的項鍊。就那麼孤單的幾條線,然而從上空看,依然很美。

而那就是我對中南半島的第一印象了。

掉坑一瞬間:《古書店阿賽麗亞的屍體》解說

20150403030129373_4784_300.jpg

  因為工作室結束經營而失業的相澤真琴,為了轉換心情而花大錢居住的飯店,卻在入住的當晚失火。在看到燒焦屍體的驚嚇之下,得了脫毛症,向朋友抱怨的結果,卻被介紹到奇怪的新興宗教團體中……以為自己已經衰到底的真琴,在葉崎市海岸想完成自己「多年以來的夢想」,也就是在海邊大喊「王八蛋!」的時候,又碰到了溺死在海中、被海浪打上來的屍體──這就是《古書店阿賽麗亞的屍體》充滿幽默魅力的絕妙開頭。打開書看到這裡時,我已經完全忘記書名的「古書店阿賽麗亞」,而沉溺在真琴充滿戲劇性的近日生活中了。雖然對真琴感到很不好意思,但看到她那接二連三的悲慘遭遇,我還是忍不住笑了出來,整個忘記按照書名說起來,屍體應該出現在阿賽麗亞而不是海邊。這種讀起來輕鬆自在的推理小說,被歸類為「舒逸推理」(cozy mystery),為近來興起的推理小說類型。

S.T.E.P / 陳浩基、寵物先生


故事描述美國在2029年實施司法改革,成立BIR(關押與釋囚管理局),利用SABOTAGE(沙盒策略通用系統)模擬犯人再犯的可能性,從而決定犯人的刑期。此套系統有效的降低(再)犯罪率,故各國紛紛前往取經。日本也不例外,根據SABOTAGE開發了日本版的SABOTAGE,「仙人掌」。
但此般和平並未維持太久。在美國,BIR的主管安德魯˙基廷在某個善意的出發點下,開發了「碎片化建模裝置」,簡稱F.M.G。然而此一系統,簡單的來說,擁有癱瘓SABOTAGE的能力。F.M.G亦流傳到日本,使得「仙人掌」的進一步運用出現了危機。日本法務省官員新島亮子受命調查此事,於是找上了據稱五天內便可破案的私家偵探費美古。
費美古確實可以在五天之內找出涉案人是誰嗎?SABOTAGE的命運將如何呢?



本作為兩個作者接力合寫的作品。除了序曲和終曲外,共由四個短篇小說組成:〈SA.BO.TA.GE〉、〈T&E〉、〈E PLURIBUS UNUM〉、〈PROCESS SYNCHRONIZATION〉,所有篇名的字首縮寫就是書名的《S.T.E.P》。裡面,陳浩基寫的是發生在美國的〈SA.BO.TA.GE〉、〈E PLURIBUS UNUM〉,寵物先生寫的是發生在日本的〈T&E〉、〈PROCESS SYNCHRONIZATION〉兩篇。以下試著將兩作分開評價。

以下無爆雷。(塗黑部除外)

輻射人/冷言


深夜的派出所,有一名男子前來報案,說有屍體吊掛在燈柱之下。稍後前去查看的員警,卻發現燈柱下的屍體,似乎就是報案人本尊?!這是鬼魂報冤,或是另有隱情?隨著警員的追查,死者背後的利益糾葛也逐漸浮出檯面,原來他是核電廠外包公司的員工。此時,位於屏東的核三廠,又發生一傷一死的慘劇......這三起事件之間是否有所連結?警方又該如何抽絲剝繭,找出兇手?



  《輻射人》的故事,大約如上所述。整個故事由三個案件串起:
1. 路燈下的屍體
2. 核三廠事故意外
3. 核三廠殺人事件

謎團則同樣有三個:
1. 鬼魂報案?(另附帶小恐怖傳說)
2. 透明人之謎
3. 密室殺人

先講結論。本作的優點,首先在於謎團的營造與解除都頗為成功,其次在於對輻射公安與輻射醫療照護的著墨部分相當優秀,儘管以輕盈的筆法描寫,卻寫得相當到位,這點我很喜歡。最後是人物彼此之間的互動相當出彩,不太會有讀起來覺得「呃......嗯......唉,算了。」的感受。然而,在小說的節奏與資料的消化上,個人認為仍有進步的空間。

以下,將由謎團、布局與資料消化三個部分稍作討論。大致上不會爆雷,但還是請各位自行斟酌是否入內囉。

冥核/葉淳之


 《冥核》的故事,描述因車禍事故而失去所有親人的天才美少女江若芙,透過推斷,認為肇事者對當地地形熟悉,應為在附近工作或居住的人,因此進入清潔公司,到北和大當清潔工,以查明肇事者。他工作時認識了學生白人傑,兩人成為某種程度的朋友。一日,白人傑失蹤了,江若芙在打掃他研究室時,發現白人傑的筆記本,上面寫了十殿閻羅的姓名,遂告知白人傑的母親。白母則安排江若芙與其姊夫萬喜良見面。萬喜良身為白人傑的姨丈,又有一幅吳道子的《地獄變》模擬圖借給白人傑,是以,對尋找外甥一事,也相當熱心。另日,萬喜良找來了自由記者沈海人,欲委託他與江若芙兩人追查白人傑的下落,並對兩人透漏,白人傑的失蹤或許和他多年前購買的鈾被偷走一事有關,希望兩人能著手調查。白人傑到底去了哪裡?是否還活著?十殿閻王代表什麼?多年前的鈾失蹤案,和此事又有什麼關係呢?

  簡單的來說, 《冥核》實際上可以分為「冥」和「核」兩個部分。以主線而言,「冥」是十殿閻羅與白人傑失蹤之謎,「核」則是二十年前的鈾失竊案。而將「冥」與「核」串在一起的關鍵,則在於萬喜良透漏,白人傑失蹤前正在追查鈾失竊案。然而若以題材而言,對我來說,「冥」的部分,是以推理為重的部分,而「核」的部分,則是以社會議題為重。綜觀全書,「核」的部分,也就是社會議題這一塊的描寫,可說是相當優秀,不慍不火的描述,卻能讓人在讀完後產生沸騰的情緒。台灣不是沒有揭弊或批判社會現象的文學作品,但以小說而言,在我閱讀的範圍內,大多會覺得作者的憤怒已經超過小說需要的程度而躍於紙上,作為讀者,會覺得作者的憤怒一人便已經夠讀者消化,同時,由於如此一來,小說便多少淪為作者理念的說教,而使得己身其實很難起共鳴。但《冥核》在這個部份上的描寫,確實讓我覺得火候正好;然而相對來說,「冥」,也就是推理故事這一塊的書寫,卻是大大的不及格。一開始以十殿閻羅作為比擬殺人的設置,讓人驚艷,同時也相當好奇之後的發展,然而隨著故事進行下去,其間的邏輯漏洞開始慢慢顯現,而應該是要讓讀者大吃一驚的真相部,則從根本上可以說是推翻了故事本身。我覺得相當可惜。特別是本書作者筆力十足,謎團的鋪陳也華麗而富含巧思,其實有十足的能力可以交出一篇漂亮的推理故事。

  在漏洞之中,我覺得最致命的是真兇的身分,但由於這部分會爆雷,所以請已經看完小說或不介意爆雷的讀者按「繼續閱讀」展開全文。在不爆雷的前提下,我想最大的問題應該是在是「十殿閻羅比擬殺人」與「核種」之間的關聯性上。所謂的比擬殺人,不僅是找個傳說、歌謠、事件來附會,那只是表象。比擬殺人的要點,是「為什麼要弄成比擬殺人?」由於比擬殺人往往需要相當的裝飾、額外的加工,在殺人以外還要付出很大的精力去作弄機關,因而不給予一個恰當的理由,讀者是很難相信兇手除了殺人之外還很喜歡弄些美術創作的。但在《冥核》中,「閻羅十殿連續殺人事件」與「吳道子地獄圖」之間連表象的附會關係都沒有(受害者並沒有被加工成僅能聯想到吳道子地獄圖的特定形式),那麼更別提「為什麼」這件事了。為什麼一定是吳道子的地獄圖?吳道子地獄圖與核種之間的關係為何?後者更是至關緊要的問題,因為這是「連續殺人事件」與「核種竊盜事件」得以併案的最大理由。然而,這樣的交會,基本上只存在於男女偵探彼此對談間的反思(這些反思還不全是關於核能的,而是關於台灣沒有停止過的環境汙染),毫無客觀連結,因而,兩者間的關聯,基本上可以說是只存在於偵探間的聯想,而這樣的聯想,恰巧與兇手的妄想重合了。在此層次上,構築出一個破案的幻象。對於一般的讀者來說,偵探解讀兇手正確,案子結束。但對於推理小說的讀者來講,這樣的破案,不過是一個巧合。由此衍生的偵查過程,也就是巧合的後果而已,很難稱之為推理。從這樣的觀點來看,「閻羅十殿的比擬殺人」其實已經淪為譁眾取寵的道具......不,若是以推理小說的觀點來看,或許該說「核種」淪為譁眾取寵的道具了吧。其實讓人有點難過呢。主題變成了麥高芬。

  聽說作者有意將本作發展為連續作,也已經動筆在寫第二作了。雖然上面的批評看起來好像很嚴厲,但其實我非常期待作者接下來的作品。雖然自己這樣講有點自高自大,但希望作者不要因為這篇批評而灰心就好了。

 以下的討論,牽涉到《冥核》的真兇身分,換言之,也就是爆雷預備軍,請有心理準備的讀者再繼續看下去囉!


真相/橫山秀夫

一、真相

被害者家屬在案件發生後十年終於聽聞加害者被逮捕的消息,然而,隨著加害者的被逮捕,一些不為人所注意的事件,
也逐漸的浮出水面。

>橫山秀夫一如以往,精準的刻劃了身處其位的「人」的心情, 每一個轉折都令人撼動而後與之共鳴。會犯錯、會忽略,然而 也會成長--而且永不停止成長。橫山透過書寫,描繪出一個 又一個,在各式各樣的「真相」夾擊中,仍然堅毅往前走的靈魂。