盲眼貓頭鷹

　　在還沒拿到書之前，我一直覺得這會是像《一朵桔梗花》那樣輕盈迷人的作品，可能和書名的意象依舊與花相關這點有關，也可能就是我對連城的印象停留在那個時期，從未改變過。但這書名，從某個層面上來說，確實也和中譯為《一朵桔梗花》的短篇集子有一個模糊對位的趣味：相較於《桔梗》的短篇，《人造花之蜜》是個長篇；相較於《桔梗》有種讀來似乎重點是描寫人性，而非解謎甚或犯罪，《人造花》的重點卻在於巧妙而出色的心理詭計－－儘管心理詭計的施行也和人性有關，但重點始終在於如何「玩弄」，亦即，如何製造、設計出這樣的詭計，以及它如何被實行。雖是出於翻譯上的無意，但《桔梗》與《人造花》之間的對比，確實讓我感受到某種天然／人工的機巧。

　　這是客家電視台即將要在三月播出的迷你連續劇，預計四集，一集一個半小時。故事的背景是在苗栗南庄的神仙谷。南庄是客家、塞夏族與泰雅族混居之地，但三者最終和平地共處在這塊土地上。神仙谷原名「Kin bow Nay」，舊名「死亡谷」。這個聽起來有點駭人的名稱，傳說是泰雅族的墳場──實際上並非是葬於溪谷之中，而是葬在附近的山地上──而因為此地地形險惡，常有人失足喪生，所以才稱為死亡谷，後來改稱神仙谷（去做神仙啦！）此外，在日治時期，此地也曾發生過武裝衝突。這樣一個因多種族交會而匯集了複雜歷史與傳說的地區，作為殺人事件的舞台，令人相當期待。不過雖然故事的發生地是在南庄，但實際的拍攝地點為了便利起見，是選在烏來。沒有實地拍攝是有點可惜，不過因為經費或場地等等的權宜，我想也是常見的事。題外話，烏來早期也是泰雅族人的集居地，附近「木柵」地名的由來就是泉粵漢人與原住民爭地時遺留下來的紀念品。而雖然在苗栗，原住民與客家人似乎達成了一定的和諧，但其他地方到今天卻不見得是如此。例如烏來區隔壁的新店區與三峽區，都有原住民被迫搬遷自家的事情。有興趣的朋友可以咕狗溪州部落和三鶯部落和美麗灣看看。而別以為只有原住民不懂法，看看台北土城、苗栗大埔、灣寶、竹南、新竹二重埔、竹北、彰化相思寮，國家機器在壓榨底層這一塊上是頗一視同仁的。而比起拆遷，更讓人覺得荒謬的，是拆遷完之後所蓋園區的進駐率。根據吳晟老師的觀察，這些林林總總園區的進駐率之低，彰濱工業區只有三成，很多甚至不到1%（必須先說明的是，1%這個數字是我聽演講時印象中老師有提到的，但我找不到可引用的文章，若有出錯，應是我記憶有誤）。為什麼要花大錢去徵收土地，卻蓋個只會和農民搶水，又沒有真的很多廠商要進駐的工業區呢？臺灣多雨，但我們的水資源依舊無法稱上充足。蓋工業區，卻又不見對傳產的提倡與保護（參見lativ移除標示事件），那這些地最後到底是要給誰用？誰能從中獲利？這些議題沒有makiyo或lin新鮮有趣，而是充滿了思考與不平。視而不見與努力向上，讓自己不要掉出既得利益圈確實是比較輕鬆的方式。但人在家中坐，禍從天上來。神仙谷的居民和三鶯、大埔、相思寮、美麗灣等地的居民一樣，他們不招誰惹誰，但只要財團看上了、進駐了，他們除了抗議之外，還有別的作法嗎？

　　對於韓戰的印象，過往就是美援與自由日。小時候不曾懷疑為何臺灣有能力與橫掃中國的共產黨抗衡，及長則認為是因為後頭有美國撐腰。直到後來發現，美國政府對於當時的蔣介石政權似也並不認同，之後又聽了「韓戰救臺灣」的說法，於是覺得那確實是「自由中國」有一線生機的重大事件。然而的確是如此嗎？《韓戰救臺灣？》吸引我的，就是這樣一個某種程度上和當今政論節目頗為類同的標題（標點符號運用之偉大，當初制定的委員們不知道對此感想如何），於是我讀了，讀了也認同了。然而此後，卻有了更多的好奇。

調香師：Bertrand Duchaufour
前調：海水、綠色氣息
中調：萬壽菊、晚香玉、木蘭花
後調：木質、橡苔
香調來源：fragrantica

　　《牆之魘》是2007年第38屆印度國際影展最佳影片金孔雀獎影展，故事改編自真人實事。不過改到這個程度，應該說只有概念上借用了該事件的背景吧。故事講述一個左派青年阿義娶了妻子阿貞，之後阿貞發現阿義在牆中偷藏了一個日本左派青年木村先生，而阿義因為這個左派背景，也常常遭到特務騷擾。夫妻倆人就這樣一起和木村生活在一起。阿義對木村的崇敬，讓阿貞也對牆後的木村感到好奇。開始學唱國際歌，幫他剪頭髮，幫他洗澡，最後跟他睡覺。發現這件事的阿義什麼也沒說，本著他對木村的崇敬，就這樣把妻子獻出去好像也無所謂。一直等待阿義來控訴他不貞的阿貞，因為等不到那個控訴，就這樣默然的生活在這詭異的情境之中。

作者：陳嘉振
出版：2009年
出版社：超邁文化

　　在看完《設計殺人》之後，我從書櫃上把《矮靈祭殺人事件》拿了下來，趁空檔時把它讀完。我曾聽過很多人對它各式各樣的意見，不能不說因此也抱著一定的好奇。不過俗話說得好，人是懶散的動物（忘了是我的哪位師執輩說過的話，但我覺得這真是至理名言）總之我就一路拖到了現在。

　　就結論來說，我覺得《矮靈祭》算是「四平」。情節進展順暢，詭計雖稱不上細膩，但頗為到位，場景架構與取材可見作者的用心與堅持。但要到「八穩」則可能還有一段路要走。故事以家族內的風暴作為主線，添以（當地、該族或該家族內的）傳說，是很典型的偵探小說架構。故事設計了兩個密室，以及一個身份謎題，誠如作者所說，喜歡此等風格的讀者應該會躍躍欲試吧？但可惜的是，料雖精彩，作者駕馭它們的功力卻顯然需要更上一層樓。以這樣的配料，炒作出來的菜色卻出乎意料的清淡，我覺得這是相當可惜的一點。杜鵑窩人在本書的推薦序後說本書「相當於控球部份的說故事能力，也就相對地在衰退失控中。......也就是本書的故事演進讓讀者看的有點累，不容易聚焦於作品的情節內容。」這個說法我大致上同意，但卻不覺得讀的「有點累」，毋寧該說本書的故事其實有點太過單薄了。這個家族人口不少，應該可以搞得很複雜，但就我個人感覺卻恰恰相反。這些角色，他們除了自身的困擾外，似乎就沒有多餘的人際關係或愛憎情仇存在。往好處想，是作者很能掌握短時間內讓讀者認識角色的方式，但也因此，小說人物作為誘餌的可信度就大大的下降了。

　　其他還有一些我個人的感想，因為牽涉到謎底與結局等，所以先按下不表，有興趣的讀者請按「繼續閱讀」，在此，我想先將結論提出來。就結論來說，我覺得《矮靈祭》算是「四平」。情節進展順暢，詭計雖稱不上細膩，但頗為到位，場景架構與取材可見用心。但要到「八穩」則可能還有一段路要走。作者陳嘉振的第三部出版作品《設計殺人》獲選為第二屆皇冠島田獎的入圍作，未來想必會交出更讓人期待的作品吧。


（以下會洩漏主要詭計謎底，俗稱爆雷，請確定後再點開）

文森莫瑞塞特
冰島, 英國, 加拿大│2011│DCP│彩色+黑白│75 分│普遍級

　　認識Sigur Rós這個樂團，是在2007年的金馬所播放的、Heima（《聽風的歌》）這部片子。驚艷於他們冷冽的音符，透明卻爆發力十足的嗓音。每次聽，都像躺在深夜的草原上看星星。

　　因為這樣，當發現今年金馬又找了Sigur Rós的Inni（《謎之音》）時，我便想，怎樣都要買到票。儘管剛剛讀了上次的經驗，似乎對音響不太滿意，但隨著時間過去，留下的卻都是美好的回憶。現在我只記得那些閃現的綠意與澄澈的影像（因為我在過程中反覆的睡著又醒來），還有他們的歌曲。